그래, 나는 너를 죽이고 싶었다. 하고, 나는 말한다.

사랑이 식었잖아. 헤어지자 말해놓고도, 몇 달이나 질질 끌다가 어느날 침대 밑에서 찢어진 콘돔을 발견한 날이었다. 처음엔 내 껀 줄 알았는데, 잠깐 고개를 돌린 사이, 거울 너머로 그녀가 후다닥 치우는 걸 보고서야 아니라는 걸 깨달았다. 이럴 땐 과연 어떤 표정을 지어야 하는가. 쿨하게, 그렇다, 이런 걸 보고 쿨하게 라는 말을 쓰는 모양이지만, 나는 전혀 쿨하지 않았으므로 그녀가 잠든 사이 핸드폰을 뒤졌다. 그래, 먹다 남은 쓰레기를 뒤지는 도둑 고양이처럼 나는 그녀의 문자 메시지를 뒤지고, 기어이 그녀가 나의 등 뒤에서 바로 그 순간까지도 다른 남자와 데이트 약속을 잡았던 것을 확인하였다. 그것 참 떨리게 재미있더군.

잠든 그녀는 너무나 무방비 상태였고, 하얗게 마른 목은 너무나 갸냘퍼서 무섭다는 생각이 들었다. 그리곤 칼로 그림자를 베듯이 나는 방문을 닫고 동이 트는 새벽을 걸어 집으로 돌아왔다. 잠들 수 없었고, 상처가 무럭무럭 잎을 펴기 시작했다. 이것은 도대체 어떤 감정인가. 고통스럽지만 동시에 익숙한 느낌. 그래. 상처는 이미, 돌아왔냐며, 침대맡에서 내게 미소 짓고 있었다. 그동안 어디 갔었던 거야. 너 없는 동안 내내 외로웠다구. 그것은 비열하며, 동시에 능글 맞은 웃음이다.

실은, 처음 있는 일도 아니기 때문이다. 살면서 몇 번이나 나는 선이라는 것을 보았다. 그것은 해가 지는 초등학교 운동장에 누군가 흙발로 그어놓은, 마치 백 미터 피니쉬 라인 같은 모습으로 내게 처음 발견되었다. 런, 난다, 런! 이상하게 무서워서 나는 그대로 등을 돌려 뛰기 시작하였다. 이를테면 고등학생 시절 매점 아줌마를 짝사랑하게 되었을 때, 모두가 비웃었지만 그녀는 너무 뜨거웠으니까. 3년 동안이나 짝사랑한 아이가 매일 자신의 애인이 지긋지긋하다고 토로하면서도 새벽에 안녕- 그 남자와 박찬호 야구 경기를 보러 갔을 때도, 그후로 다시 3년이나 잘만 사귄 애인이 어느날 문득 홀린 듯이 첫사랑을 만나 자고 들어올 때도 나는 그 선을 발견하였다. 맙소사. 이제 또 다시 뛰어야 할 때인가? 매정하단 얘길 들었다. 그 때 마다. 하지만 당신들이 과연 상상이나 할 수 있겠는가. 죽을 듯이 달려온 마라톤 경기 피니쉬 라인에서 이것이 빌어먹을 스타트 라인이며, 다시 뒤돌아 뛰어야 하는 나의 심정을.

해서 며칠째 죽은 듯이 엎드려 있었다. 정말로. 아무 것도 하고 싶지 않았고, 그녀의 전화번호를 수신거부하는 동시에 수신거부되는 전화를 기다리고 있었다. 어떻게 해야 할까. 정말로 어떻게 해야 할까. 그녀를 잊어야 할까? 잊는다는 게 그리 쉽나? 기억이라는 건 어딘가 세포가 그것을 가지고 있다는 뜻 아닌가? 일일이 찾아가서, 이봐요, 잊을 거니까 잘 좀 부탁합니다. 라고 말해야 되나? 그럴 수가 없잖아. 시간은 약이라고, 몇 날 며칠 앓으면 잊혀질 거라고 말하지만 그럴 수록 너무 괴로워서, 마치, 폭풍이 나의 뒷통수에 구멍을 내고, 이봐, 우리가 왔다구! 소리 치며 나의 모든 것을 휘젓는 기분이었다. 뭔가, 다시 뛰어야 하나? 미친 듯이, 미친 듯이, 뛰어야 하나?

다시는 정말로, 그러고 싶지 않았다. 정말이다. 그 자식들의 속성을 이제는 알았기 때문이다. 놈들은 피하면 피할 수록 그것을 즐거워 한다. 몸을 더욱 키우고, 나를 더 높이 들어 올렸다가, 이봐 세상이 원래 그래, 땅바닥에 내던진다. 미친 놈아, 그래, 사랑을 믿었냐? 여자를 믿었어? 연애라는 게 원래 그래. 하드코어한 세상이라구! 그들은 내 피를 빨아 먹지만, 더이상 내어줄 살점 조차 없었다. 그래서 나는 결국.

그 선을 넘기로 한 것이다. 다시는 등을 보이며 뛰지 않겠다고. 기다리는 한 폭풍은 절대로 끝나지 않는다. 보이지 않는다면 그것은 이미 당신의 내부에 있기 때문이다. 그것들은 그 안에서 살아 숨쉰다. 다시 상처가 너를 괴롭히겠지. 그리고 다시 그것이 돌아왔을 때, 당신은 더욱 피폐하고 불신의 눈빛을 하고 있을 것이다. 그리곤 말하겠지. 당신도 똑같군요! 씨발 언제까지 그 기억을 달고 살 작정이냐고.

상처의 대부분은 두려움에서 파생된다. 전화를 받지 않는 것은, 당신도 이미 알고 있는 것을 그녀의 입으로 듣기가 무섭기 때문이다. 더욱 문제는 그녀가 거짓을 말할 때이며, 당신이 폭풍에서 벗어날 유일한 희망으로 그 거짓을 붙잡게 될 때이다. 그렇다고 생각한다. 상처는 그저 상처일 뿐이며, 그 거대하게 보이는 폭풍도 실은 갸냘픈 목을 가진 한 사람일 뿐이다.

그래서 나는 지금도 가끔 그녀를 다시 만난다. 잊으려고 노력하지 않으며, 오는 전화를 거부하지 않는다. 만나서 그래 행복한가 물으면, 전혀 그렇지가 않잖아. 다만 그녀에겐 다른 남자가 있으며, 더이상 나를 사랑하지 않으며, 그럼에도 불구하고 우리에겐 뭔가, 함께 할 시간이 남았다고 생각한다. 전혀 해피한 표정은 아니지만, 이제 막 폭풍을 건너온 사람에게 더이상 무엇을 바란단 말인가.

당신에겐 정말로 좋은 것만 보여주고 싶었는데. 할 수만 있다면 돼지창자 같은 나의 상처 따위가 아니라 무언가 더 순수한 뇌를 잘라다 바치고 싶었는데. 그러나 이것이 내 절망의 끝이다. 나의 절망이라는 것은 이토록 하찮으며, 다음에는 무언가 더 좋은 것을 보여줄 수 있을 것이다. 정말로. 그렇게 하고 싶다.